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Al termine di questa giornata, vorrei provare a raccogliere qualcuno dei tanti fili che si sono 

dipanati. 

Avremmo potuto dedicare il nostro tempo alla denuncia della cultura dello scarto. Non 

l'abbiamo fatto, e non per distrazione. Siamo convinti che, oltre alla denuncia — pur necessaria —, 

occorra qualcosa di più difficile e più fecondo: comprendere il valore delle persone fragili. Lo 

abbiamo sentito fin dal Messaggio del Santo Padre: il valore di un'esistenza non si misura «col metro 

dell'efficienza o dell'autosufficienza», ma sulla capacità di amare e di lasciarsi amare, di donare e di 

ricevere. E ci è stato ricordato che persino nelle nostre comunità si insinua quella logica «funzionale» 

per cui chi non è più «impegnato», chi non è più produttivo, sembra non avere più nulla da offrire: la 

sfida, allora, non è anzitutto fare di più, ma passare dal modello dell'organizzazione efficiente a quello 

della fraternità in Cristo, dove l'identità di figli di Dio precede ogni funzione e «non si acquisisce e 

non si merita». 

Tutto questo, peraltro, non accade in un tempo qualsiasi. Accade in quello che il nostro stesso 

titolo chiama «il tempo della forza» — la cultura della potenza, dove la disponibilità dei mezzi e la 

capacità di dominare pretendono di dettare l'agenda, e dove la fragilità viene nascosta perché ci 

interroga, perché è «uno specchio scomodo». Ebbene, un'intuizione che ha attraversato tutta la 

giornata è che la pace non entra nel mondo attraverso i potenti, ma attraverso i piccoli, gli anziani, i 

feriti. La fragilità riconosciuta non è soltanto una via spirituale: è una proposta, persino politica, per 

uscire dall'illusione dell'autosufficienza. 

E così non ci siamo limitati a ripetere, in astratto, che la vita degli anziani merita rispetto e 

custodisce una dignità infinita. Questo lo sapevamo già entrando. Abbiamo provato a fare un passo 

in più: a contemplarla. L'abbiamo guardata con gli occhi della Scrittura — la sapienza dell'anziana 

Noemi che tesse l'alleanza tra le generazioni, Mosè che impara da Ietro come applicare la Legge, 

Simeone e Anna che riconoscono il Signore prima di tutti, sentinelle del mattino. L'abbiamo guardata 



con i Padri, che ci hanno insegnato che «anziano» non è chi ha più anni — Abramo lo è prima ancora 

di due secoli di vita — ma chi possiede la maturità del cuore, e che proprio nella infirmitas assunta 

da Cristo passa la nostra salvezza. L'abbiamo guardata con il magistero della fragilità di Papa 

Francesco e con la Magnifica Humanitas di Papa Leone: «l'umano non fiorisce malgrado il limite, 

ma spesso attraverso il limite». E ci siamo lasciati provocare da chi ci ha mostrato che la fragilità non 

chiede solo carità, ma rivela una verità universale su tutti noi: non più «noi» e «loro», ma soltanto 

noi, insieme, in Dio. 

Abbiamo anche imparato a leggere questo allungarsi della vita — questo «nuovo popolo» di 

anziani, mai così numeroso nella storia — non come un problema da gestire, ma come un segno dei 

tempi, addirittura come una provvidenza e una cura di Dio: vent'anni che ci sono stati donati e che 

non possiamo lasciare senza senso. Credo di poter dire che usciamo da qui un po' diversi da come 

siamo entrati: usciamo un po' più innamorati degli anziani e del dono della vecchiaia. 

Non è un sentimento. È uno sguardo nuovo — e gli sguardi cambiano le cose. Gli anziani non 

sono solo persone da assistere, ma siamo convinti che proprio questo sguardo ci aiuterà anche ad 

assistere meglio. Perché si serve davvero solo ciò che si ama; e perché — lo abbiamo ascoltato — 

cambiare cornice cambia tutto: se smettiamo di vedere l'anziano, anche il più fragile, anche chi vive 

nella malattia neuro-degenerativa, soltanto come «uno di questi piccoli» da visitare, e cominciamo a 

riconoscerlo come discepolo con una vocazione, allora muta il senso stesso del nostro 

accompagnamento, e perfino il dipendere dalla cura altrui diventa un modo di partecipare all'opera di 

Dio. E muta anche la cura più concreta: pensiamo a quanti, per una presunta mancanza di 

consapevolezza, vengono ancora esclusi dall'Eucaristia, quando invece il diritto a ricevere la Parola 

e i Sacramenti appartiene a ogni battezzato, fino alla fine. 

E qui sta la scoperta che più di ogni altra vorrei consegnarvi. Uno sguardo meno rassegnato 

su questa stagione della vita disvela energie inaspettate dentro la Chiesa. Perché gli anziani non sono 

un residuo, una frangia ai margini da assistere: sono un popolo, e un popolo numeroso — due miliardi 

di persone entro pochi anni, una presenza che in molte delle nostre comunità, e in tante delle nostre 

liturgie feriali, è già oggi maggioritaria. Troppo a lungo abbiamo pensato a che cosa la comunità 

possa fare per loro; oggi impariamo a chiederci anche che cosa loro possano apportare alla vita di 

ogni comunità. E si scopre che è moltissimo. Non energie del fare — non chiediamo agli anziani di 

essere ancora una volta efficienti, performanti, «diversamente giovani». Sono energie di un altro 

ordine, e non per questo meno reali: la preghiera che intercede e regge le sorti del mondo; la 

contemplazione di chi ha tempo per fermarsi e per cercare il volto di Dio; la trasmissione della fede; 

la memoria che impedisce a una comunità di vivere «senza radici»; la testimonianza silenziosa, il 

sogno dei vecchi che diventa profezia, la capacità di riconciliare le generazioni. È l'anziano 

«pellegrino nel sabato del suo tempo», che nella liturgia delle Vigilie e della Compieta impara a 

restare nel mistero, a non avere paura della sera, e a declinare il verbo più liberante: affidarsi. E anche 

dove tutto questo sembra spegnersi, nel grande limite della malattia, resta una vocazione: lasciarsi 

amare, e così rivelare a tutti noi il volto di un Dio che ci ama nella debolezza. È un popolo, dunque, 

che non pesa sulla Chiesa: la edifica. È la forza che si manifesta nella debolezza. È il ponte — un 



ponte a volte sospeso, di corde, su cui si avanza a piccoli passi e ben accompagnati — che tuttavia 

porta verso il cielo. 

Lasciatemi chiudere con le parole stesse dell'Enciclica, che riassumono il nostro cammino di 

oggi: il dono della pace entra nel mondo «come potere di diventare figli di Dio, che si risveglia quando 

ci lasciamo toccare dal pianto dei piccoli, dalla fragilità degli anziani, dal silenzio delle vittime». 

Ringraziamo i relatori, che ci hanno fatto da guide su questo ponte, e ringraziamo ciascuno di 

voi, in sala e collegato a distanza. 

 Portiamo a casa non delle conclusioni, ma un compito: continuare a guardare così. 


